热门搜索: 共和国作家文库 迟子建 三重门 周国平 何建明 新概念作文 活着 尹建莉
盗墓文学开创者天下霸唱:写现实是我的一个心结

众所周知,天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界,之前的作品无一不是延续着古...

刘心武:《续红楼梦》不为个人价值

很长时间以来,刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离,他并不抗拒“红学家”的头...

梁小民:我认为《阵痛》人人都该看

要推荐三本可读的书,我认为《阵痛》人人都该看,认识那个乱世,也认识乱世中的人。...

《小小姑娘》:一口井盛满悲悯的水

作者:赵 瑜   发布时间:2012年04月20日  来源:中华读书报  

虹影对父亲的感情深,父亲对她说的话,她都一一记着。父亲是个顶好的人,在母亲怀着另外一个男人的女儿时还是容下了母亲,给虹影的童年提供阁楼以及温暖的食物。

虹影想看朝鲜电影《卖花姑娘》,报名了,却没有钱。在电影院门口等着电影散场,她在出口逆着出来的人群,进入电影院的卫生间里,然后等着下一场开始。终于,如愿以偿,看到最美的花和最动人的歌声。那天晚上,已经准备好接受惩罚的虹影,回到家里,遇到父亲,父亲竟然说:“快吃饭吧,菜都凉了。”

我承认,这一定是最动人最朴素的爱了。在《小小姑娘》里,到处可见这样隐忍的书写,最深情的表达,一定是最为节制和干净的叙述。

我不止一次地被虹影清淡而又饱含感情的文字打动,我几乎在每一篇文字里都看到虹影弱小的模样。在她的童年里,她一直都不是主语。大姐大着肚子和母亲做斗争,她是一个受委屈的。明明自己主动为大姐关窗子,可是大姐却不领情:“回到床上,大姐让我不要挨着她。她怕我睡着后,管不住自己的两脚,会蹬着她肚子里的胎儿。床本来就不宽,于是我只好盖好被子,侧着身子,把脊背靠在冰凉的土墙上。”

虽然这样委屈,却仍然在日常生活里善良着,大姐和母亲吵架,她自己看着,替母亲感觉难过。不愿意听母亲和大姐的争执,便一个人走出院子,看到父亲一个人在路灯下吸烟,她便背靠着电线杆蹲下,靠着父亲,那样一声不响。

父亲因为身体原因,长期在家里。而母亲只能一个人到码头做苦工。母亲一天到晚将体力都支出去了,没有精力照顾虹影们。所以,虹影的童年记忆里,连母亲的拥抱都是稀有的。她五岁前后的梦想,竟然是趴在母亲的怀里,闻她身上好闻的味道。

长到终于能看书的年纪了,虹影看懂了《简·爱》,她一下子看上了罗彻斯特先生,她很真诚地想要嫁给他。可是不行,四姐也喜欢他,而且下定决心要嫁给他。过了不几天,虹影发现,她的代课老师也想嫁给这位罗彻斯特先生。这真是一道让她难以解答的数学题啊,她恨自己没有能力解好它。

虹影的童年是一口清澈的井水,尽管有一天,父亲指着小学旁边的一口井对她说,这口井里的水,你不能喝,因为一喝这老井的水,你就在这里扎了根,一辈子也不能出去闯世界了。

我一直没有看到虹影是不是喝了那口井里的水。但是虹影的故事大家都熟悉异常,她去国多年,一直在一个很大的舞台上用文字演出。想来定是听了父亲的话,没有喝那可以扎根乡下的水。只是,看完了这册《小小姑娘》,我知道,虹影一定是喝了那井里的水,因为,这么多年过去了,虽然虹影已经离家在世界遨游,但是,她的心始终如同那个做扁担脚的小女孩,因为害怕邻居家的儿子将自己父母亲的名字写到墙上,而马上把自己的双腿朝后弯,弯成两根扁担的样子。

阅读《小小姑娘》,最喜欢虹影电影叠加镜头般的写作方式,她通过梦境延伸了自己的童年,又或者通过镜头的叠加方式,潜回到自己的童年里,看到了母亲正怀着自己,和父亲以及生父在一起。她聊斋般地出现在众人面前,将故事的层次打乱。她心疼自己了,又或者,她试图通过书写自己的过往改变已经发生过的事实。

网友评分:

0人参与  0条评论(查看)  

网友评论
点击刷新验证码

所有评论仅代表网友意见    匿名评论      已输入字数: 0

相关文章