热门搜索: 共和国作家文库 迟子建 三重门 周国平 何建明 新概念作文 活着 尹建莉
盗墓文学开创者天下霸唱:写现实是我的一个心结

众所周知,天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界,之前的作品无一不是延续着古...

刘心武:《续红楼梦》不为个人价值

很长时间以来,刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离,他并不抗拒“红学家”的头...

梁小民:我认为《阵痛》人人都该看

要推荐三本可读的书,我认为《阵痛》人人都该看,认识那个乱世,也认识乱世中的人。...

身体的感性描写和理性阐释

作者:疏延祥   发布时间:2011年06月17日  来源:作家在线  

前些年文学对身体的描写受到来自各方面的激烈批评,对这些作品有一个贬义的名词——下半身写作。确实,这些作品中有不少只沉迷于生理的感觉,不免流于肤浅和无聊。但身体是人的物质载体,思想、感情、言语、行为,皆要靠身体才能运作,因此,它们决不是可有可无的。以它为表现对象,本是文学的一部分,是不该遭到谴责的。秦巴子的《身体课》(《花城2010年第4期》)就拈了这样一个主题,在感性描写和理智议论中把人的诸多器官一一展示在读者面前,可谓大胆而特别,也较为深刻。

眼睛

眼睛是心灵的窗户,这话老生常谈。在秦巴子看来,观看先于言语。1967年的康美丽正是通过观看,被雕塑艺术家陶纯所塑的艺术品震撼,以致于在神情恍惚中梦游,一件又一件抚摩陶纯的每件作品和泥塑的人体片段。

只穿内衣内裤的康美丽也被陶纯看到了,在月光的照耀下,康美丽的身体有一种惊人的美,陶纯的目光追随她,记住了她身体所有的细节,最终按照她的身体完成了一件陶艺作品。

康美丽的丈夫林解放是在插队时和她结识的,他们同为知青,但不在同一个知青点,第一次见到康美丽时,林解放就被康美丽那一双长满了水草的深潭般的眼睛所吸引,嘴角露出一丝丝嘲弄的笑意。这笑意让她觉得似曾相识,其实,林解放就是陶纯的儿子。林解放在成为知名企业家后,虽然妻子仍然美丽,但多少有些审美疲劳。他很少再去认真打量妻子的身体,甚至和其他两个女人发生了婚外性关系。“看”也即视觉神经在妻子那儿,基本是关闭的,而当初与康美丽初恋的时候,他看一眼也消魂啊!

鼻子

在《身体课•鼻子的美学》这一章中,秦巴子引用了两个大人物的话语。一是曾国藩:“鼻者面之山”①,二是《思想录》的作者帕斯卡:“要是克丽奥佩特拉的鼻子长得短一些,整个世界的历史就不得不重写”②。曾国藩推崇高鼻子,认为不高则不灵。康美丽的鼻子是属于不高不低不大不小鼻梁适中没有特点的样子,陶纯在给她做陶塑的时候,想不起她的鼻子是什么形状,反复回忆,方想起见到她的那天下午她脸色羞红显出些慌乱的瞬间,那时她的鼻翼似乎是翕张的,有一种跳动的感觉,这种动态远比安静更能表达美,遂选择了这样的表达。

林解放没有在妻子的鼻子上找到感觉,但他的婚外情的两个对象郝媛和刘苗苗的鼻子都给他留下特别的印象。郝媛是广告模特,那微微翘起的俏皮的鼻子,使她的脸变得生动可爱,他一见她,就有一种非常放肆的轻松感,她成了他的开心宝贝,和她相处可以调节他的工作节奏,缓解不良情绪。

刘苗苗是大学教师,林解放读在职管理学硕士时,她是他那个班的辅导员。这个班都是政府官员和企业领导,在结业时有一个小型的联欢会,没有人上台表演,气氛沉闷。刘苗苗上台秀鼻子顶,先是钢笔直立在自己的鼻子上,再是金属杆的教鞭,最后是一把大雨伞。她叉开双腿微蹲,两手伸展,在人群中间晃晃悠悠挪碎步的样子滑稽可爱,尽管她长的是塌鼻子,不存在什么美感,林解放认为这番动作使她的面孔生动了许多,否则那张脸就端庄有余,活泼不足,让人难以接近。她的即兴表演尤其是后来他们交往时的知性谈话,强烈地吸引了林解放,他和她做爱,有什么需要拿主意的事情都找她谈。

不过鼻子就是鼻子,人的美是综合的。克丽奥佩特拉的鼻子长在她的脸上,才能使世界历史那样演进,换在另一个人脸上,可能就是丑陋的,毫无吸引力的。康美丽和林解放的女儿林茵本来对情人冯六六充满依恋,可当她得知冯六六在她家对面租了房子,用望远镜观察她和她家里人一举一动,她认为这是在跟踪她,窥视她,就非常生气,觉得冯六六那突出在外面的黑洞洞的长满了鼻毛的鼻孔,看上去是那么丑恶。可见情感、情绪在人的审美视觉中是多么重要,要不怎么有“情人眼里出西施”这样的经典名言呢?

嘴巴

嘴巴是用来吃饭的,但更重要的是传情达意,呼口号和接吻都是它的表现形态。它是人的面部表情最丰富,最容易引人注目的部位。雕塑嘴巴几乎成了雕塑家不可能完成的任务,但当年陶纯在完成康美丽的嘴巴时却充满了激情,塑造她嘴巴的过程几乎成了他的手和她嘴之间的一场交谈,嘴巴每一个细小的变化,都仿佛是她和他说着不同的意思。

林解放和康美丽插队的时候,虽然从外国小说和电影中知道接吻,可他们那个年代是把这种事情当成流氓行为,未婚男女干这事,只能悄悄地私下进行,因为有了这样的时代背景,林解放第一次想吻康美丽并没有成功。

到了林茵这一代,就不同了。林茵初遇男朋友陈青是在一个画家宽敞的画室,那是新千年钟声即将敲响的时刻,好多年轻人在一块喝酒,在一起狂欢。陈青在和林茵酒瓶相碰后,就拉她跳舞,并且很用力地吻了她。当陈青再没话找话地和林茵说时,林茵突然主动贴近他的脸,充满挑逗地吻了他,而且是像情人那样的长吻,搞得陈青极其被动,狼狈死了。

冯六六的初吻是在校园,那是一个集体游行的夜晚,大学生的群体政治狂热,人们演讲、鼓动、唱歌、欢呼、怒吼,呼口号,呈现的是一种口唇快感,“那是嘴巴的狂欢,语言的狂欢,身体的狂欢。”③冯六六跟着游行队伍,一条街还没有走通,就感到厌倦,于是拉着女朋友回到了自己的宿舍。虽然他的女朋友说这样不太好吧,可两个人还是兴奋地完成接吻和性事。诗人冯六六事后以诗歌纪念这次行动:“在旗帜和口号的旁边/我和我的女人/悄然完成自己的成人仪式。”④

林解放和刘苗苗也接吻,但那是应付,是中年对青年的模仿,很多时候都没有年轻人的性冲动,只能说是练习浪漫。与接吻相比,他们在一起吃饭时倒真诚一点,哪怕是在大排挡,放开嘴巴做食客,也有食客的快感,甚至这种草根饮食调动了他们打小习惯的口腔记忆,免除了酒店应酬时的礼仪和角力,吃得更为放松。

秦巴子还发现,吃喝也可以宣泄情绪,所谓“一吃解千愁”,尤其是女性,和疯狂购物、做爱、改变发型一样,大吃一顿也是排解坏情绪的常见方式。所以当林茵知道冯六六窥视自己,情绪坏到极点,就命令陈青陪她去吃烤肉。

耳朵

大家都知道凡高把自己的耳朵割下来送给妓女的故事。中国人喜欢大耳朵,双耳垂肩,那是富贵相,老子、刘备都是大耳朵。在1961年夏天那个神奇的夜晚,陶纯对美少女康美丽的耳朵倾心不已,“她耳朵微翘,耳轮如月,圆润饱满,耳垂丰满但并不鼓突,在朦胧月色下她的耳廓透着微弱的光,甚至能看到耳窝边缘若有若无的细细绒毛。”⑤

《身体课》没有写林解放和康美丽在恋爱时,由耳朵传达出的两人感情的愉悦,而是写他们结婚多年后,双方由耳朵感受到对方细微的存在,可由此产生的只是厌烦、痛苦。康美丽听林解放在另一个房间发出声音,要用枕头压住耳朵,中指塞进耳洞。同样,林解放听到老婆从卧室发出的声音,会心生畏惧,生出逃逸的强烈愿望。近三十年的夫妻,他是拉着老婆的手,如同左手握右手,性爱基本没有了,有的是手足般的亲情。

秦巴子写了文革时高音喇叭使人的耳朵起茧那一幕,那些大道理令人反感。那是一元化的时代,如今是一元和多元并存,很多时候是众声喧哗,多频道的电视和广播、自由的网络,铺天盖地,耳朵在这些泛滥的声音中往往莫衷一是,容易迷失,对于这一点,《身体课》并没有触及,小说在这里,无疑还有很大的空间。(关于后一点,书稿版中是有的,只是在杂志发表版中做了删节,单行本出版时会保留。——秦巴子注)

乳房

从审美的角度,男性的乳房没有什么美感。文学艺术描写乳房,几乎无一例外地指向女性。

《身体课》提到了《红嫂》和《沂蒙颂》,这是根据小说改编的京剧和舞剧。本来是八路军战士生命垂危,哑妇明德英喂其乳汁,经过她的悉心照顾,战士痊愈。可编剧却自作聪明地把直接喂乳改成将乳汁挤到水壶,然后再喂给战士。这种改编后的演出,体现了一个时代对乳房的排斥和失语。

康美丽的乳房是那种丰满的半球形状,是老乡们称为“大白蒸馍”那种,乳头坚挺。林解放在和康美丽谈恋爱时,就借打开《赤脚医生手册》中的乳房图案之机,要求看康美丽的乳房,虽然康美丽佯怒带嗔说林解放你坏,还是缓慢而羞涩地撩起了自己的衣服,给林解放惊艳一瞥,看得林解放眼红心躁,情不自禁地去摸和吻。

诚如秦巴子所说:“乳房既是母亲的象征,是婴儿的食袋,承担着哺育的责任,同时又是女人的性敏感区域,能够调动女人的欲望并被男人所喜欢。”⑥冯六六出生于1966年,母亲那时是革命的对象,没有时间对襁褓中的他加以照顾,六个月的时候,他就被强制送到农村。幼年对乳房的缺失,使他成年后对女性的乳房特别依恋。他老婆是个平胸的女人,他没有什么感觉,林茵的乳房叫他爱不释手,总是引起他的痴迷和癫狂,除性的因素外,这里显然还有审美的欣赏和不自觉地追求儿时的心理补偿的因素。

手在人类进化中的作用非同小可,人的活动尤其是劳动,都是通过手来完成的。在中国古代,纤纤玉指是美的,“手如柔荑”、“纤纤出素手”、“皓腕卷轻纱”是也,到了文革时期,只有长满老茧的手才是美的。可康美丽插队的时候,连农村老大娘都来看她的手,赞颂她那双手柔嫩、细腻无比。

男女性器——神奇之门

秦巴子认为,男人身体那道神奇之门的打开,起于第一次遗精,而女人身体上那道门的打开要三次,第一次是初潮,显示女人身体发育完全,第二次是和异性的性行为,第三次是生育——为人母的开始。

康美丽和林解放的第一次性生活是被动的,那是在林解放上大学的前夜。在林解放是混合爱欲的占有,在康美丽是被动的预定爱情,仿佛通过此,她和林解放的爱情仪式完成了。婚后,生了林茵,她感受到为人母的幸福和痛苦。从此以后,她没有主动想象和林解放以外的任何一个男人的关系,只是在事隔几十年后,陶纯当年给她做的雕像拉回的当夜,她梦见自己的身体有一种强烈的冲动和快感,陶纯就在她的身体上面。而她自己和林解放,除了越来越少的例行公事的性生活外,那种男女的幸福早已没有了。

林茵和陈青性关系平淡而缺少激情,和冯六六做爱,很大程度上贪图的是身体的快感,各自对对方的身体都有一种爱慕,但也有情感的牵挂,尤其是林茵。她曾经在海南体验了和一个帅哥的一夜情,可事毕后,她马上逃离,这说明她不是那种彻底的性解放主义者。

林解放在婚姻之外,有两个固定的性伙伴。刘苗苗对林解放那种成熟的男人味有一种迷恋,而林解放只乐意他们之间这样一种调情的氛围和实质性的身体接触。刘苗苗有一个观点,阴部与阳物在不少人眼里就是女权与男权,男人通过政治和经济的权利统治世界,而女人通过性权力来统治男人,因此,在性爱时,这样的女人牢牢掌握着主动权,弄得那些自我意识浓烈的男人有阉割的沮丧,她认为这些都没有必要。因此,她和林解放做这事时,先是很主动,由她来导演,继而又表现出小鸟依人的娇羞。

《身体课》通过几对男女写了性呈现出的复杂态势。作者不认为这是不重要的并引用了恩格斯的观点,“男女两性,只有排除了其他一切外界因素的纯粹是基于两个人的爱情的结合,这样的性才是美好的,从而也才是道德的。”⑦根据这样的观点,作者在书中举出的一个例子就耐人寻味。八十年代初中越自卫反击战时,有一个战士在战斗中失去性能力,人瘫痪了,一个姑娘出于对英雄的崇敬,和这个战士结婚,承担起照顾战士起居的烦琐的任务。想来有关部门和媒体肯定对此一片叫好,把鲜花和掌声送给这个女孩。可十多年后,这女孩认识了另一个男人,还是离开了残废军人,追求自己的人生幸福去了,原因是无法忍受无性的婚姻。这个故事很像劳伦斯的《查特莱夫人的情人》。康妮的丈夫克里福德•查特莱就是在第一次世界大战中下体受伤,失去了性能力。康妮出轨,爱上了看林人梅洛斯并有了七次性关系。对此,劳伦斯是赞成的,认为这是遵循自然之道。而克里福德•查特莱是工业机械文明的象征,他的瘫痪和性能力的丧失,喻示着人类背弃和肆无忌惮地开发自然而结出了工业文明的怪胎。只有看林人生活在大自然中,还葆有自然的生命力。这样的题材在中国很长时间都是敏感题材,尤其是事情涉及到英雄的时候。

脚——婚姻的反抗者

康美丽和林解放的婚姻只剩下了形式,早已没有了爱的内容。康美丽不能忍受,有了第一次出逃,她任由双脚推动着来到了长途汽车站,坐上了开往太白山森林公园的客车,又和一班驴友走了一截路,经过这次出逃,她坚定了离婚的信念,林解放为此断绝了和两个女人的婚外关系,想修复和妻子的关系,也于事无补。康美丽要彻底还自己自由之身。

女人为无爱的婚姻出逃,男人更多的时候是不能忍受婚姻的平庸,所以魏尔伦在买药的途中离家出走,还拐走了诗人兰波——“生活在别处”的诗句提出者,当然也有人讲两个诗人搞同性恋。魏尔伦失踪后,妻子在巴黎找了三天,登报,连停尸间也找了。《好兵帅克》的作者哈谢克,妻子把他的皮鞋、背带和外套都藏了起来,小说家穿着衬衣和拖鞋,还是出走了。这一走,给我们留下了《好兵帅克》。老托尔斯泰也这样,可惜他年老体衰,否则,又会产生惊人的作品也未可知。

冯六六也离家出走,连家宅外的房子也有了。只是此举并没有给他的写作带来什么突破。

最完美的身体

在陶纯眼里,康美丽是最完美的身体。他在批斗的艰难生活中邂逅康美丽,他把这种美转化成艺术品。康美丽并不知道自己身体的美,可陶纯为她所作的塑像,唤醒了她对自己身体的感知,由此,她热爱自己的身体,欣赏自己的身体。艺术品和她的创作对象就是这样相互激发,互相创造。

《身体课》与韩少功的《马桥词典》比较相象,每一章写身体的某个部位,恰如《马桥词典》中的一个词条,在词条下,有文学描写,有议论,这议论往往是历史的、文化的、现实的,透着机智和锋芒以及理性的思想光辉,像是精彩的随笔文字。我们不能说,这是一个作家对另一个作家有意的模仿,只能说,作家为自己的小说题材找到了适合的艺术形式。

①转引自秦巴子《身体课》,《花城》2010年第4期21页

②转引自秦巴子《身体课》,《花城》2010年第4期21页

③《花城》2010年第4期32页

④《花城》2010年第4期33页

⑤《花城》2010年第4期41页

⑥《花城》2010年第4期52页

⑦《花城》2010年第4期80页

网友评分:

0人参与  0条评论(查看)  

网友评论
点击刷新验证码

所有评论仅代表网友意见    匿名评论      已输入字数: 0

相关文章