热门搜索: 共和国作家文库 新概念作文 三重门 周国平 迟子建 尹建莉 活着 何建明
盗墓文学开创者天下霸唱:写现实是我的一个心结

众所周知,天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界,之前的作品无一不是延续着古...

刘心武:《续红楼梦》不为个人价值

很长时间以来,刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离,他并不抗拒“红学家”的头...

梁小民:我认为《阵痛》人人都该看

要推荐三本可读的书,我认为《阵痛》人人都该看,认识那个乱世,也认识乱世中的人。...

沙石《情徒》:人性奥秘的探微

作者:公仲   发布时间:2012年02月10日  来源:作家在线  

刚读完严歌苓的《陆犯焉识》,我又看到了沙石的《情徒》。两位来自旧金山的新移民作家竟然不约而同地把视线转向了中国的知识分子,而且还写了两代知识分子在中美两地的各种生活遭际和不同的命运。这在中国当下小说大都写社会底层民众或中小资群体的情况下,不能不说是一个新的动向,有积极的现实意义,值得关注。

《陆犯焉识》是写上世纪初期的老一辈知识分子一生的命运;而《情徒》则是写上世纪后期新一代知识分子的情感历史。更有意思的是,两部作品都写了一个男人和三个女人的故事,陆焉识是从两段婚外情中走出来,最终与妻子生死相依。而《情徒》主人公大宝则复杂了,有青梅竹马的小野,有假结婚真夫妻的黑女佣,还有浪漫痴情的洋歌星。结果,女佣另有所爱,离了;小野已为他人妇,可望而不可及;大宝只有与洋妞走进了“狼屋”,回归大自然。

《陆犯焉识》是在写人物的命运史,走的是一条严谨的传统写实主义道路。而《情徒》主要以情感为线索,探索人性发展的轨迹和人性深层的奥秘,却并不过分地拘泥于社会现实的真实。当然,也还是有一个较完整的故事:王大宝是个小有名气的作家,他追求创作自由和个性解放。可是经纪人威廉异想天开地要把他包装成为一个“中国制造的美国作家”。让他出国假结婚拿绿卡,又送他到远离都市的山野“狼屋”去闭门造车写小说。然后再回国来大肆宣传推销他的小说:什么“新书发布会、记者会、签书会、研讨会、大小宴会、读者见面会,还有电台、电视台、网上访谈等等,这一切都要跟上去”。大造舆论之下,小说3天就位居全国小说排行榜榜首。再回美国,王大宝又被商人老麦当相中,做了一笔卖文生意:为给老婆生子筹钱,大宝捉刀代笔,以老麦当的名义,写了一篇小说。最后,在一场文学研讨会上,威廉与老麦当的密谋策划,让老麦当一举成为了名作家,而大宝反被诬为“嫉贤妒能的恶人”。大宝愤世嫉俗,最后与情感受到伤害的索菲亚一同回到远离尘嚣的“狼屋”去了。

这故事看来是不太真实的,甚至像个荒诞剧,这也许正是作者追求的一种批判意识,一种反讽、讥笑和冷幽默。一个作家贴上美国的标签就能忽悠中国百姓,在中国大陆改革开放初期也许还有可能,90年代以后老百姓就根本不会买账了。经纪人要是做这种投资,必定是血本无归。倒是捉刀代笔、骗取荣誉的事,在海内外文坛屡见不鲜。尽管故事荒诞不经,可里面所显现出来的人情百态、人性丑陋,如作家的痴情木讷、经纪人的奸诈诡谲、老商人的贪婪和欺名盗世,却是真实可信的。这未尝不是一种写法和创作套路,荒唐的社会现实,也许正需要荒唐的表现形式呢。真实的扭曲放大,把人灵魂深处最隐秘肮脏的东西和盘托出,振聋发聩,引以为鉴。同样,人性中那些美好和善良,也可在变形异化的现实生活中得以表露凸显,光彩照人,诲人从善。

小说探索人性发展的轨迹是有两条平行线:作为一位有所追求的作家查理斯(大宝),被经纪人威廉牵着鼻子走,在中国美国来回转悠、忽悠,结果又被欺骗、出卖,落得个一事无成。而作为本是无欲无求的“情徒”大宝,却演绎了不少故事。在国内,与小野从小打情骂俏,可有情无缘,有爱无果;到美国,与冈布娜无情有缘,无爱有果,终至分手;惟有索菲亚,她先与威廉有爱无性,甚至又搞同性恋,最终,与大宝性爱结合,远走高飞,但能否长久,只有天知道了。小说主人公王大宝(查理斯)有心当作家,却被人戏耍了;无心做情徒,却又成为了一个地道的十足的情种。生活就是如此地捉弄人,也是如此地给人以警示。

尽管《情徒》是以心理分析为主线,可谋篇布局、情节结构的编织还是十分紧密、灵动的。作者沙石善于在情节自然流畅的发展中,突然峰回路转,别开蹊径,让人耳目一新,拍手称快。就如大宝回国开签书会,他正志得意满地坐在众多读者面前签名时,突然发现了小野的儿子。他立即撇下所有读者和签书会的人于不顾,独自一人跟随那小儿到小野家里去了。这突如其来的变故,既是意料之外,也在情理之中。可见大宝的个性是只求对小野的真情,并不在乎什么名利地位。再如那场文学研讨会,作为主讲人、执笔者的大宝一下子竟变成了恶人,而那“不着一字,尽得风流”的冒名顶替者却成了座上宾、大作家。这情节的突变,既可见大宝的木呆,也更显出威廉、老麦当的狡诈阴险。还有在禁闭的狼屋中寂寥无聊的大宝突遇索菲亚的来访,看上去十分唐突意外,却也正符合索菲亚性格行为的逻辑,在那荒无人烟的地方,干柴遇上烈火,从此她和大宝就有说不清的干系了。直到最后,他俩走到了一起,也该是合情合理的了。

沙石的怪诞、冷幽默在《情徒》中表现得淋漓尽致。诸如,假结婚成真丈夫,中国制造美国作家,母老鼠咬死公猫,兽医治人病,性无能成花花公子,真商人成假作家……林林总总,不一而足。我曾说过,沙石“走的是一条人性探微的心理分析之路,当然也不乏有小说故事情节的离奇生动,人物性格的独特怪异,思想感情的丰富深沉,语言的冷峻幽默”。

网友评分:

0人参与  0条评论(查看)  

网友评论
点击刷新验证码

所有评论仅代表网友意见    匿名评论      已输入字数: 0

相关文章