热门搜索: 共和国作家文库 迟子建 三重门 周国平 何建明 新概念作文 活着 尹建莉
盗墓文学开创者天下霸唱:写现实是我的一个心结

众所周知,天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界,之前的作品无一不是延续着古...

刘心武:《续红楼梦》不为个人价值

很长时间以来,刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离,他并不抗拒“红学家”的头...

梁小民:我认为《阵痛》人人都该看

要推荐三本可读的书,我认为《阵痛》人人都该看,认识那个乱世,也认识乱世中的人。...

让经典现实主义散发新的光辉 ——读刘诗伟《南方的秘密》

作者:吴平安   发布时间:2017年03月27日  来源:作家在线  

这是一部新时期的神奇的创业史,更是一部热腾腾的生活史。

阅读刘诗伟的长篇小说《南方的秘密》,让人想起起一段久违的名言:

“法国社会将成为历史学家,我不过是这位历史学家的书记员而已。开列恶癖与德行的清单,搜集激情的主要事实,描绘各种性格,选择社会上主要的事件,结合若干相同的性格上的特点而组成典型,在这样做的时候,我也许能够写出一部史学家忘记的历史,即风俗史。”

这段名言出自巴尔扎克的《人间喜剧导言》,所以“久违”,因为很长一段时间以来,人们忙于追赶别的浪潮,巴尔扎克连同他代表的经典现实主义似乎风头不再,名言也就算不得名言了。而现在,刘诗伟要以这部新作,向巴尔扎克致敬,向现实主义致敬,在众声喧哗中,甘愿做历史的一个小小书记员。

一部《南方的秘密》,从文化革命写到改革开放,横跨40余年,堪称一部当代中国的编年史。以长篇小说的形式近距离、甚至是零距离地书写当下生活,一般作者都会因了“距离产生美”的信条望而却步,但刘诗伟却敢于从容直面现实,这部2016年完稿的小说,竟一直写到党的“十八大”,还触及了“唱红打黑”的某“模式”,从而建立起一个与当下现实同构的美学世界,这是需要文学勇气的。当然,尽管文史不分家,小说与历史学毕竟是一股道上的两种跑法,经典现实主义小说家的关注,若从巴氏名言中提取几个关键词,应该是“性格”、“典型”、“风俗史”;而从这几个方面出发,庶几可以成为解开这部小说“秘密”的锁钥。

众所周知,在当代文学的大宗即所谓“农村题材”中,前辈作家也试图以这几个关键词为经纬,记录中国农村社会的“巨变”(《山乡巨变》),书写中国农民的“创业史”(《创业史》),今天看来,即便是撇开特定历史语境附加的意识形态内容不论,《南方的秘密》展示的“巨变”,也绝非周立波笔下的“巨变”所能比;即便是忽略带有某种观念论证式色彩的所谓“典型”不计,顺哥(周大顺)的 “创业史”,也让梁生宝不能望其项背,哪怕以主人公活动空间这一细节而言,梁生宝买稻种坐几百里火车,也许就是其活动范围的最大半径,而顺哥则可以走南闯北漂洋过海满世界周游考察了。当然这不是刘诗伟有意颠覆前辈,实在是中国剧烈的社会转型成就了他,他只是一个忠实的书记员。

在主人公顺哥的家族中,“有一句代代相传的三字咒语:传下去”,“‘传下去’并不是空洞的传宗接代,而是历代先辈终生艰苦无乐而唯有寄望后人的生之念想,是他们还愿意浸泡在苦难中活着的最后一点力气。这三个字后来成了顺哥一生的咒语。”这个看似极为简单的三字咒语,彰显的却是作者对中国农民心理隐秘(秘密)的洞彻:对子嗣的执着和对摆脱贫困发家致富的渴望。与土里刨食的传统农民把生活的希望寄托于土地不同,顺哥这一辈农民,已经逐渐斩断了祖祖辈辈与土地的血肉相连的依存关系,社会的剧烈转型也推动着国人的身份重塑,从一而终不再是许多人的生计选择,顺哥生命格局的几次跃迁,每一次都是传统农民身份的蜕变,并自我书写了改革开放时期一个草根中国人的人生传奇。

一定历史阶段的时代氛围,是氤氲于天地之间作用于每一个生命个体的存在,但是它造就的人生风景却又是千姿百态的,顺哥以他难以复制的起落沉浮,一瘸一拐地步入文学画廊,让曾经陈列着的所谓一个阶级一个典型的怪胎像卡通般苍白灰暗,在长篇小说车载斗量、“有故事,没人物”几成一时之弊的当下,跛子顺哥的登堂入室无疑是文学的真正收获。

顺哥之为顺哥,首先是“聪明”,就其先天禀赋而言,无疑属于高智商类,一首“π诗”,把圆周率小数点后面的数字推到了100位,这是个“像跛子华罗庚一样的数学天才”,可惜造化弄人,天不作美,数学家的梦想终归是梦想,他只能在命运给他提供的乡场上摸爬滚打。

以往的伤痕文学、反思文学中,我们读到的是非常时期极左政治下乡村生活严酷的单面,然而生活的复杂性、多面性常常会因此而遮蔽,《南方的秘密》展示给我们的,却是相对温馨的一面,即一个身体有残疾的跛子在大集体中得到了呵护:当小学老师、放牛、当记工员、做赤脚医生、照禾场、看西瓜地,“不必像那些手脚全乎的人们每天面朝黄土背朝天,几乎把乡村社会主义的所有优越性都用尽了”。而每做一事,他都能干出点花样来,“三个月后,他大致背下了234页的《赤脚医生手册》”,再一次验证了他脑瓜的“聪明”。而且,他的“聪明”用得“灵活”,他不是书呆子,每做一事,都凭借小恩小惠,讨好队干部,以获取自身利益的最大化,哪怕是仅仅增添一个工分。“聪明”用于物事仅仅是“聪明”,能用于人事,就是“精明”了,而“精明”则预示他在初期经济社会里的经商之才。

顺哥“创业”的起点,始于妹妹三美砍柴中不慎露乳被围观而寻死觅活。这个今天看来匪夷所思的“事件”,折射的本是落后礼教在乡土社会的残留,却正是这“一桩奇耻大辱”的契机,使顺哥开始了为做胸兜而做缝纫的生计,继而发展为一家专事胸兜的家庭作坊。其时“文革”还没有结束。顺哥对所从事的经营活动有清醒的自觉:他就是家乡那条西流河,在“全国人民都向东流”时,只有他“反着”来。这种“地下”的小生产,还不是严格意义上的创业,它的目的只是为了生存,为了温饱,但是它毕竟是一粒资本的种子,只待气候适宜,自会发芽生长。顺哥迎来了改革开放,“地下”转为“地上”,乡村转为都市,时代为顺哥创业提供了新天地,使他获取了“个体户”这一新的身份认证。

有“商界思想家”美誉的冯仑研究过民营企业的“野蛮生长史”,称1978年到20世纪90年代初为其第一代,将这一时期称为“前公司时代”亦称“江湖时代”,“那时参与个体经营活动的绝大多数是被社会边缘化的人”。生活确是如此。刘诗伟借用作品人物老刁的市井语言,表达得更为一针见血:“我们跟江正街的所有小老板一样,从来都是姥姥不疼、舅舅不爱的贱货,连残疾人都不如,是一群苍蝇,现在有了江正街这个资本主义茅坑,才一起聚到一起来。”尽管时移世易,中国这艘巨轮已经调转了航向,“把党和国家的工作重心转移到经济建设上来”,但历史的巨大惯性一时不会消退,上下几千年,士农工商,“商”向来位居末等——即便是商业文明业已席卷中华的今天,仇富依然是潜在的社会心理——“贱货”、“苍蝇”不仅是自视优越的体制内人对个体户的侮辱性称谓,而且也是个体户自己都抹不去的自轻自贱。在阅读顺哥的英雄传奇时,我无端联想起茅盾笔下形形色色的民族(民营)资本家来,上世纪二三十年代已经在上海滩干得风生水起,如今却又要从头再来,从“贱货”、“苍蝇”起步了,历史的吊诡令人唏嘘。经济社会是大浪淘沙的,江正街的第一代生意人大部分都自生自灭了,“贱货”、“苍蝇”之流毕竟大多不具备可持续发展的基因,而以顺哥为代表的极少数人避免了被时代大潮无情淘汰的命运,而且做大做强,由作坊式经营到办工厂、开公司,染指钢铁、矿山、的士、房地产行业,直至挂牌上市,其间显然不乏或隐秘或公开的“秘密”。

创业者的个体素质是至关重要的。顺哥每每在紧要关头,都要上演一场跛脚跌倒的苦肉计;开一次千人大会,他也能小施身手,让台上的领导记住坐在台下的他。“精明”一旦掺杂了上不得台面的小伎俩,精明就变为“狡黠”了。比农民式的狡黠更重要的是对世事的洞明,别不立和刘半文对“银灰色干部服”爱不释手,急于上身时,顺哥却“马上唬了脸指出:你们两个可不能现在就穿的,必须等书记县长穿过四五天之后再穿”;去见区长马良臣,进口的菲亚特不坐,而要以自行车代步,是因为“马良臣才坐一辆破旧的212吉普呢”······比对世事洞明更重要的是对机遇的把握,作为一个民营企业,在中国文化背景下求生存,求发展,脱离不了人际关系的制约,因此人脉资源的积累至关重要,在一切人脉关系中,与政府官员的关系尤为重要。当“顾客是上帝”被全中国的商家挂在嘴上念叨时,只有顺哥深谙这句舶来的经文是多么颟顸可笑,他从切身经验而非书本理论洞悉到,“企业真正的上帝不是什么顾客和消费者,而是党和政府”。顺哥是顺利的,他自小便同基层官员建立了一定的联系,而凭一介草民,面对堂堂封疆大吏的省委书记,一番攀扯,竟能以“伯伯”相呼,轻而易举地寻找到一座事业腾飞的靠山,和中央的洪(副)主席有了交集之后,则几可谓手眼通天了。更比常人技高一筹的,是在与政府打交道的过程中,他对“公关分台面下和台面上”的认识,商人为利益诉求而公关,“台面下的都会弄”,顺哥玩这一手,早已是炉火纯青,他为拿下“挖钱机”铁矿项目而“走正当程序”,搞定“关键人”即“专管人”国资厅副厅长艾丽丽的公关活动,把赤裸裸的权力寻租演绎成浪漫的情感游戏;而台面上的公关活动,则是“打出一张恰当的政治牌——你要领导关照,你也得为领导提供一个好用的时兴概念呀”。在众人止步之处,正是顺哥身体力行的地方,“革命太猛,大顺赶紧顺应”,他事业拓展的每一个重大项目,都能踩在当时政治需求的节拍上,“为领导提供一个好用的时兴概念”,从而被树为一面旗帜,不仅宏图大展,还获得了13项政治荣誉,顺哥发达的“秘密”或许在此?

然而,现实的残酷性在于,虽然风光无限,但是顺哥不过是“北京和省里的一枚棋子”,“大顺实业只是政治的一个小妾”,“政治搞经济是为了政治,经济一旦影响政治,政治就会抛弃经济,打出一手漂亮的组合拳”。商海云诡波谲,一朝决策失误,操作失当,引发挤兑风波,为社会稳定计,政治立即“打出一手漂亮的组合拳”,一下子就把顺哥打回到起点。往年所谓两条路线斗争也好,近年所谓改革与保守的分歧也罢,最终还是要落实到人与人之间的冲突,而其间难免掺杂个人的恩怨情仇。在顺哥东山再起的艰难过程中,又凸显出性格中异于常人的地方——大度。能与整治过自己的牛主任一笑泯恩仇,且进一步化敌为友,终于赢来再度腾飞的机遇。有大胸襟、大气度,这是干大事业的人必备的情商,古语谓之“宰相肚里能撑船”,所以睚眦必报者难成大事。

顺哥一瘸一拐地攀登上事业的巅峰,成为按时下价值观衡量标准的成功人士,如果说求生存、谋发展、造福桑梓、回报社会,是商界成功人士惯常的几步台阶的话,顺哥的鹤立鸡群之处,在于他又登上了一级台阶,即筹建生物质能源工业园,开发这一投资大见效慢的长线项目,为子孙后代造福。大顺实业的这一战略决策,其直接的驱动力,是叶苏关于“地球会有死亡的一天”,“地球供养不起人类的欲望”的预言,如醍醐灌顶一般冲击了顺哥的头脑,与“传下去”的家族咒语相颉颃,迫使他考虑这一类更加遥远的问题。如果说民族资本家的起点人物,具有强烈的民族自尊自强心的吴荪甫(《子夜》)是由忧己而忧国忧民的话,那么顺哥则是由忧子孙而忧天下了。顺哥不是叶苏那样一介书生,只会也只能坐而论道,顺哥已然是企业家、大老板,有了起而行之的资本。作者在书写主人公精神境界的“升华”时,对一不留神就会重蹈“高大全”的覆辙保持了足够的警惕,他不仅让顺哥恪守“在商言商,利益最大化”的资本信条,不仅让顺哥对媒体宣传透露“为了我所热爱的有食色有安逸的好生活‘传下去’”的“秘密”,有意将其“矮化”一下,而且还借叶苏之口,对“自私是人类文明的原动力”进行了一番理论论证。顺哥甚至大言不惭地表白“我也是人,喜欢舒服堕落”。对比以往“革命文学”的叙事伦理,“正向叠加”与“反向叠加”是“正面人物”与“反面人物”塑造的叙事常规,于是乎好人越好,坏人越坏,其“人”遂滑向“神”与“鬼”两个极端。如今这一手法已遭摒弃,但给“好人”身上添加点负面品质,“坏人”身上添加点正面因素,以凸显“性格的多重组合”与“人性的复杂性”,似又成为一种新的套路。在我看来,人性真正的复杂处,恰好表现在其言行举止的是非好坏难以截然判定上。《南方的秘密》中给我印象很深的一个插曲,是顺哥起步之初,在处理老刁婚姻关系上的所作所为。老刁与顺哥的三妹勾搭,抛弃曾与之相濡以沫且在江正街一起艰难打拼的聋哑妻子,是“贱货”、“苍蝇”的劣根性使然,大而言之,也是民营资本家在原始积累阶段几乎不可避免的“原罪”的一部分,其真实性是毋庸置疑的。顺哥初闻暴跳如雷,既是愤怒于老刁对自己的冒犯,也是正义感的自然流露,倘若真正站在道德立场上,他理应谴责老刁而维护哑妻,但是胞妹无疑具有更深一层的亲情与利害关系,遂使他的最终选择倒向了背理的一方,而老刁与哑妻离婚之后,顺哥面对同样是残疾人的哑女,恻隐之心与同病相怜难以从心头抹去,他不仅在财产处理上一边倒地维护了哑女的利益,而且以老刁的名义慨然以钱相赠,并替她做了今后生意的妥善安排,那写在纸上与哑女交流的文字虽短,但字字都是肺腑之言。正是在一桩桩一件件大大小小事件一线串珠式的铺展过程中,顺哥“当代英雄”的塑造工程方得以生动完成。

西方现当代文学对中国当代文学的冲击,本身就是改革开放宏大时代交响中一个重要的声部,其正面的、积极的意义是毋庸置疑的,今天当我们终于能够以比较清醒的头脑,回顾与反思一度照单全收的狂热时,那枚硬币的另一面就显现出来了。比如文学理念的“更新”曾动摇了我们对文学的基本认知,比如“反映”、“再现”几乎就等同于“陈旧”、“保守”,比如塑造人物尤其是典型人物以及相应的典型环境书写不再是小说的基本使命,等等,从理论到实践层面,我们在力图倒掉狭隘工具主义的脏水时,连孩子也一并泼出去了。在我看来,《南方的秘密》最大的成功,就在于成功地塑造了民营企业家顺哥这个当今时代的典型,一个扎根于中国土地上的有血有肉的人物。

与“性格”、“典型”不可分割的“风俗史”,也是检验一个作家功力与才情的试金石。乡场、商场、官场是三个截然不同的场域,就常规而言,不同背景不同生活积累的作家,会各守自家的一亩三分地精耕细作,这就有了所谓乡土小说、商战(职场)小说、官场(反腐)小说之类不尽合理的题材类型划分,鲜有打通三场的作品,因为那些反差极大的场景,不是借助想象力可以抵达的,甚至作为外来者走马观花式的“深入生活”也难以奏效,每一个场域的书写,甚至每一个人物的言谈,都得有实打实的细节真实打底,玩不得半点虚的,非得有“个中人”、“过来人”酸甜苦辣的切身体验不可。由此看来,《南方的秘密》的主人公在乡场、商场、官场游刃有余,与其归功于作者结构长篇的把控能力和高超的叙事能力,毋宁首先感恩丰富的人生阅历的玉成。

顺哥跛行于乡场—商场—官场,三场之外还有一个情场滋润其间。无论是看禾场、守瓜地,还是在月下谷堆做爱,乡村场景的描写均如临其境——尽管彼时岁月荒寒,乡土中国竟还缭绕着田园牧歌的一缕余韵——而顺哥与乡党的调侃,句句野语村言,则火辣辣地如闻其声;一俟侧身江正街,汉口小商品批发市场的市井味烟火气便扑面而来,如果说那些街巷的外在景观和商铺的内在格局,只需摹写表象这一基本功的话,这条商业街内在的运作机制,就不是外行所明白的了。顺哥刚刚出道,正为生意清淡、“连房租也敷衍不了”一筹莫展时,老刁一席话让他转忧为喜:“江正街是做批发的,开始打货都是采样,回去试试行情,凭你店里这几天采样的苗头,最多半个月,生意肯定好得招架不住。”看似寻常文字,却是江湖老手的经验之谈。至于官场书写,自古侯门深似海,“政治的章法”,官场的经文与“秘密”,远甚于乡场和商场,半文的一番话,“政治像天气,不是不变的,有时干旱会枯死禾苗,有时雨水太猛也涝死庄家,而且,在咱们中国吃政治饭的人,最容易把政治弄成极端天气”,则更是对中国政治特色生动而精准的把握。小说对政治场域的涉猎,星散于各个章节,特别集中在政府对“三大项目”筹资引发挤兑风波的处理环节,以及坐台小姐引发的秋收牌胸罩危机的化解过程。作为体量庞大的长篇小说,须得几个或大事件或大场面的描写支撑其中,这通常是长篇叙事的一般规律,“风波”便起到了这种结构性的作用。在这两个事件中,官场中幕前幕后的人物都有了充分表演的机会,许多处尽管着墨不多,叙述却跌宕起伏,疏密有度,成为全书十分出彩的章节。半文因其“半”,认死理而走司法程序,先是一个“眼睛还很清亮”的初出茅庐的年轻人照章办事,之后则是“黑眼圈的老法官”居然以没有“诉讼主体”推脱而无法立案,更有甚者,当试图动用媒体力量“实事求是地报道此事”“发挥舆论监督作用”时,却被反问“你以为我们的报纸是谁办的呀?”让书生气的半文不能不“为这个时代的正义的出路而忧虑”。

再回到“文史不分家”的话题。一部《南方的秘密》,言其再现了改革开放以来民营企业与民营企业家的发展史、成长史,实不为过。当然,所谓“书记员”的称谓,毕竟只是比喻,作家主体性的发挥,天地十分广阔,断不会仅仅做一个消极的、被动的记录者。即便就“史”的一面来说,太史公高悬的标准,也是“究天人之际,通古今之变,成一家之言”,从某种程度上说,这个“一家之言”,也就是揭示出历史发展过程中的“秘密”;就“秘密”的传达手段来看,经过现代主义与后现代主义洗礼的当代文学,即便是集合在“现实主义”大纛下,也因为吸纳了前者的艺术资源丰富了自身的表达,使传统现实主义有了新鲜的面孔。就长篇小说举足轻重的结构来看,《南方的秘密》的布局,是将其摆放到一个整体性象征的框架内,以“π诗”起笔以“π事”收束,从圆周率的无穷到顺哥追求的“像π一样永续发展的事业”的无穷,这只不过是外显的照应性的象征,而更为内在的、隐晦的象征意义,则只有在读毕全书,索解“秘密”之后方可恍然大悟,这也就是作者何以将主人公设定为一个残疾人,而且是一个脚跛的残疾人的匠心所在了。

“说起顺哥何以这般顺溜”,作品人物冯捷曾做过一番理论归纳,诸如顺哥有理想有追求,很精明,善于抓住机会;企业有资本积累;树立了个人品牌,作为先富起来并带领农民致富的先进人物,被各级党政领导关注;当然还是要归功于我党方针政策英明云云,“总之一句话:天时、地利、人和”。坦率地说,这番如标答似的分析,其“政治正确性”是毋庸置疑的,这其实也是读者把握顺哥这一人物形象的通常路径。然而作者仅仅用一句略带嘲讽的叙述语“冯捷玩弄深刻时,顺哥闭目不语”,就将这些大话套话轻轻推倒了。那么,顺哥究竟凭什么这般顺溜呢?答案看起来是匪夷所思的:“关于顺溜,顺哥一直坚信是因为他有一条跛腿”,是“社会只让跛子发财”,那时,“社会是一块大板子,不是这样歪斜就是那样歪斜,在歪斜的板子上,只有咱们两腿一长一短的跛子才走得正、走得顺”。作者特意写到顺哥小时候做过的两个梦:“一个是世人全是跛子,他却跛得最为出色,做了所有跛子的大队长;另一个是大地突然变成斜面,所有两腿齐长的人一下子都跛了,只有他一人走得正、走得顺、走得帅气”。其妻秋收正道正行,是跛行顺哥的对比性存在。当税务人士帮其策划每年少交2千万的“合理避税”时,她不为所动;然而,尽管风平浪静时一旦遭遇到对手“跛行”式的恶性竞争,就进退失据一筹莫展了,若非顺哥动用政界高层人脉,凭借更高层出手,一个电话轻而易举地化解恶性的“跛行”,则必定身陷绝境,以至于叙述者不能不感叹:“北京真的厉害!”世人“脑跛、心跛”,才导致了“人跛、事跛、国跛、社会跛的大跛”。这是顺哥的洞明。荒诞派戏剧的奠基人尤奈斯库的《犀牛》中,那个拒绝异化不愿随众变为犀牛的贝朗瑞,被众人视为异端,而跛脚的顺哥,却行走在当年的一巨大斜面上如鱼得水左右逢源,不能不令人感慨系之。冯仑有言:“商人在其本质上是倾向于法制的,特别尊重法律的,愿意建立一个工商文明的。”这正是秋收、半文诸人心怀的理想,而顺哥那时为了现实的生活能怎么办呢?所以,《南方的秘密》对时代生活的介入、反思与批判是极其深刻的。

网友评分:

0人参与  0条评论(查看)  

网友评论
点击刷新验证码

所有评论仅代表网友意见    匿名评论      已输入字数: 0

相关文章