热门搜索: 共和国作家文库 迟子建 三重门 周国平 何建明 新概念作文 活着 尹建莉
盗墓文学开创者天下霸唱:写现实是我的一个心结

众所周知,天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界,之前的作品无一不是延续着古...

刘心武:《续红楼梦》不为个人价值

很长时间以来,刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离,他并不抗拒“红学家”的头...

梁小民:我认为《阵痛》人人都该看

要推荐三本可读的书,我认为《阵痛》人人都该看,认识那个乱世,也认识乱世中的人。...

天堂的模样

作者:徐奇志   发布时间:2011年09月22日  来源:学习时报  

我心里一直在暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样。 

——博尔赫斯《关于天赐的诗》 

天堂在无限的远方,承载人间最完美的想象。一代又一代的人们携着梦想,吟着颂歌出发,却从未抵达;天堂又在最近的地方,智慧的博尔赫斯说,在我们的图书馆里。 

“天堂应该是图书馆的模样”,这是一位双目失明,仍笔耕不辍的伟大作家的信念。他的一生与图书馆有着不解的渊源,图书馆长是博尔赫斯一生唯一从事过的正式职业,那里也成为他一生挚爱无比的所在。“我昏昏然缓缓将空幽勘察,凭借着那迟疑无定的手杖。”幽深的书库里,落日柔暖的光把长者的身影打得很长,手杖击打在地板上,声响止步于一面书墙,我几乎听得见纸张摩挲的动静。 

在《关于天赐的诗》中他感伤地写道“上帝同时给我书籍和黑夜,这可真是一个绝妙的讽刺……”即便眼前是黑沉的世界,他却把对天堂的想象放进图书馆,放进阳光滑过的每一本书中。整个世界在他的心里比不上膝头一册,他无法用眼睛欣赏都市的黄昏,却在心海里泛波,扯起风帆,畅游在文字的海洋,独有心动。 

正如此刻,我安身在万千图书的天地中,看它们在书架上沉默,宁静平和。那诗句在心头一颤,仿佛一阵倏忽掠过的风,愉悦地荡漾开来,向着身外的空间散去。想我是多么幸运,有书相伴,每日和它们执手问候,翻阅间探访一个个精灵,倾藏在文字背后的故事。就像窗外的那株广玉兰,怀抱着一团绿意葱茏,心仪于季节的风雨。寄心在图书馆中,我幸福地迷失在那样的包容里,丛林深处,风景常在。 

如果一个人遇见另一个人是种无法预知的开始,那么,和图书馆的邂逅恰恰相反。它就在那里,静默而温和,等着我的叩门,我已知是无法拒绝。 

屋外,季节寒凉,记忆间的温暖重现。 

那是二十世纪七十年代初,我四五岁或更小。那天,不知什么缘故,在黄昏的夕照里我悲恸万分,长哭不止。好脾气的父亲左哄右哄,百般无奈,随口就说:“我有一个图书馆,咱们去看看吧?”那一定是父亲临时想出的办法,当是给孩子一个玩具吧。 

我跟随父亲来到一扇绿漆斑驳的门前。父亲打开门,一种尘土的味道向我扑来,我打个激灵,肃然挺直了脊背。我踮起脚尖,走过一列列敦实的木书架,小心翼翼地用指尖触摸着整齐排列的图书,搜索那些封面漂亮的书册。窗外,有明亮的光涌来,照亮我的书页,刹那间,一个孩子的心中充满了神奇幻念。 

我煞有介事地翻开一本本书,方块字慈眉善目,端端正正,很亲切,不似门外那些双目圆瞪的人。我不识字,只顾翻寻插图,猜想着书中蕴藏的世界,在那里,我认识了长江、黄河,还认识了“小红帽”,知道了“十万个为什么”。后来知道,这些书都是父亲冒着被批斗的危险,从红卫兵燃起的熊熊烈火中抢救出来的。图书馆是他护惜的另一个“家”。 

那是个阴沉的年代,沉重的父亲常常黯然神伤,我也常常无来由地哭泣。但只要和父亲一起钻进那个小小的图书馆,他的目光就会变得柔和,忧郁被远远地推到门外,我也因此安静,摊开书本,看得懂的,看不懂的都一样好,只要能坐在那儿,心中就充满喜悦。在那个破旧的、暗藏着风景的门内,我和父亲一起躲过了许多岁月的阴霾。 

中学时,很喜欢去大哥工作的地方,那是一所大学的图书馆。怕影响工作,也害怕耽误我学习,大哥总不肯让我进去。我只好站在借书室里踌躇,透过窄窄的门向书库张望,那浩繁的书册无可尽数,蕴蓄着多少秘密和能量啊。我像一个馋嘴的孩子,看到了满树香甜的果子,却只能远远地眺望。大哥终是理解我的,时常背着父母塞给我一本小说,几本杂志。从普希金、高尔基再到巴金、冰心,再到后来的汪国真、舒婷,封闭的我被打开了一扇门,看到文学幻化的身影,里面是无限的宽阔和美丽。 

在二十世纪八十年代,溜进图书馆是我课余难得的快乐。用许多小本子,先是摘抄,后来试着涂抹写字,写给自己,写给青春。 

“图书馆是无限的,周而复始的。”博尔赫斯在《通天塔图书馆》里如是说。几十年了,如果没有图书馆的庇护,很难想象我们的家庭会有怎样的变数,离开了和我相伴的那些书籍朋友,我的生活会怎样。 

最爱寂静的午后,我独自在书林中徜徉,在宽大的书架前流连,目光再次从每一本书脊上抚过,每一个名字都是与我神交的朋友,那里是我熟悉的或陌生的世界,闪烁着穿越历史而来的精神之光。我以敬畏之心亲近着它们,为它们拂去岁月留下的风尘。窗外,油绿宽大的白玉兰叶子上,串串雨珠在跌落,鸟儿们在枝间欢愉,自由自在,伴随着我和我的图书馆。 

有人说,“人与书的最佳境界是超越阅读”,当我与书籍默默相对无声私语时,我是否也超越了阅读?生命就是一种阅读,同样,阅读自然是一场生命丛林中的漫步,书中花叶纷飞,五色斑斓,笔墨尽处,点染成想象的天堂。
网友评分:

0人参与  0条评论(查看)  

网友评论
点击刷新验证码

所有评论仅代表网友意见    匿名评论      已输入字数: 0

相关文章