热门搜索: 共和国作家文库 迟子建 三重门 周国平 何建明 新概念作文 活着 尹建莉
盗墓文学开创者天下霸唱:写现实是我的一个心结

众所周知,天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界,之前的作品无一不是延续着古...

刘心武:《续红楼梦》不为个人价值

很长时间以来,刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离,他并不抗拒“红学家”的头...

梁小民:我认为《阵痛》人人都该看

要推荐三本可读的书,我认为《阵痛》人人都该看,认识那个乱世,也认识乱世中的人。...

贾平凹的小说难读还是耐读?

作者:舒晋瑜   发布时间:2011年06月20日  来源:作家在线  

一目十行将一无所获,字字细读又所获不多

本报讯 (记者舒晋瑜)不为市场、不为读者的写作似乎是纯文学作家一惯秉持的原则。450万字的《你在高原》出版时,作家张炜曾在前言中表示:“如此的心灵记录,竟然也需要追逐他人的兴趣?连想一下都是亵渎 。” 贾平凹在接受本报记者就《古炉》的采访时也谈到:“在写作过程中,我一般不考虑市场、读者,这话可能听着不好听,但我觉得作家不光要适应读者,还要改造读者,让读者跟着你来阅读。”

古今中外的经典名著,不乏有生动耐读之作,也不乏枯燥生涩之作。6月3日,在中国现代文学馆召开的《古炉》作品研讨会上,与会的评论家由贾平凹的《古炉》谈及作家的写作姿态等话题,各持已见。

贾平凹的贡献在哪里?《古炉》的贡献在哪里?评论家雷达认为,《古炉》的写作,整个节奏是缓慢的,他写出那个年代中国人的血液灵魂中最深藏的东西,即所谓真正的中国经验、中国情绪,中国人是怎样的活着。这个写法很深刻,就是最基层的叙述。雷达说,贾平凹的写作中,生存状态居第一位。他写出了生活的本来面目,也在写真实、写灵魂,肩负还原生活本身的自在性、完整性、复杂性、多义性和纠缠性。雷达称,《古炉》是一次从未被文学照亮过的地方写作,“我们写文革经验很多,但是没有给文学照亮过的小说。”

中国现代馆馆长吴义勤认为《古炉》在思想上达到“非常高的高度”。一是传统小说描写的能力被发挥到极致,二是叙事的能力高超。“贾平凹是一个细节大师,描写的功力和能力已经达到一个高度。他以没有情节的叙事来推进小说,这种叙事的耐心以及由耐心体现出的自信和能力在当代作家中是少有的。”吴义勤说,正由于贾平凹的这种叙事经验,让我们看到中国乡土小说叙事的传统在今天被超越的可能性。这是贾平凹特别重要的贡献。

贾平凹的后记中所体现的写作姿态引起了在座评论家们的关注。他提到,“我不在乎市场怎么样,就按照我想的写,”同时也写到他的字画足以支撑他的经济,用不着拿小说来证明或者得到什么。对此,《文艺报》总编辑阎晶明表示非常认同。他说,现在很多著名或不著名的作家,在小说第一页、第二页的时候就让人看到巴结读者的态度,令人感到乏味。他们太容易把握故事的走向,太知道故事可以改编成电视或者在市场上销售好的原因,反而扭曲了自己写作的姿态。而《古炉》的耐读—————也有人认为不好读,但是贾平凹作为一个作家的写作态度,在今天非常难得。

 贾平凹的写作使阎晶明想到了作家刘震云,“他们是一种散文式的、漫不经心式的写作,慢慢悠悠、絮絮叨叨,甚至是琐琐碎碎,而这种写作在品格上有点像圣经式的写作,圣经就是无论讲任何道理,必须把这个故事讲完道理才能呈现出来。无论《古炉》还是《秦腔》都给我这样的印象:它有一个框架,但不是直奔主题的写作方式,这种写作恰恰是今天的文学写作里大面积流失的写作姿态。”阎晶明说,暂且不去评价这种姿态到底如何,但是这样一种写作方式确实提供了文学写作的某种可能性,它是文学的写作,只有文学家才可以这样写。

“平凹在后记中声称他不是为好读而写的,我看成是他有意对这种阅读习惯进行挑战。如果抱着读一个非常好读、顺畅的故事的话,我们会失望,假如我们调整一下阅读习惯,也可能从中间会读到一些别样的东西。”评论家贺绍俊认为,《古炉》是对读者阅读习惯的挑战。当下我们的小说创作的整体趋势越来越追求故事化,越来越追求好读好看,特别是在网络新媒体的冲击下,这种倾向越来越明显。贺绍俊欣赏贾平凹处理生活的细节,用碎片叙述的方式呈现日常生活的状态,“当你不是带着一个读故事的习惯去读,你会觉得《古炉》很多细节是耐人寻味的。”

《古炉》重得让人翻不动。北大教授邵燕君坦率地说,一目十行将一无所获,字字细读又所获不多,挑战的不是读者的智力而是耐心。于是,对该作意义的分析让位于一个更朴素的问题:贾平凹为什么把小说写得这么难读? 邵燕君指出,《古炉》不像现代主义小说细节那样具有深奥丰富的象征寓意。读者的阅读期待,无论是传统的还是现代的都落空了。就像一棵没法爬的树,树干和树枝都被抽空了,只剩下厚厚堆积的树叶,它们片片不同又大同小异,要一片一片地翻完确实需要职业精神。邵燕君说:“贾平凹今日的写作路数与其说是古典的不如说是现代的,与其说是传统的不如说是代表先锋实验性质的。所有让叙述流畅起来的惯常通道被堵死了,但是遗憾的是以此为代价换来的又确实是一些鸡零狗碎的日常细节。比如现代小说的那种寓意象征,我们读先锋小说的形式的突破语言的快感,对于我这样的读者来讲,可能是传统的还是现代的那种阅读期待都落空了,这是让我感觉到阅读困难的一个原因。”

至于为什么采取这样一种写作方式,在写作《秦腔》时,贾平凹曾经表达过被动和困惑之意,他谈道,《秦腔》之所以与其以往的创作不同,是因为“原来的写法一直讲究源于生活,高于生活,慢慢形成了一种思维方式,现在再按那一套程式就没法操作了”而在《古炉》的创作谈中,他更强调选择的主动性以及多年的坚守坚持,并且已经达到相当程度的成熟成功。邵燕君指出,在这里出现一个悖论,贾平凹要负载一个典型的启蒙的主题,但是却摒弃现实主义的写法,而那种写法的作用不仅引人入胜,同时也是主题深入。所以她觉得读者的阅读快感被阻隔。

在《废都》和《秦腔》之后,《古炉》存在的理由何在,贾平凹为什么写这样的作品,《古炉》在他的创作中有什么意义,仅仅是前面几部作品的延续?北京大学教授陈晓明认为其中有着相当厚实的道理。他说,对今天的中国文学大多数已经是被漠视乏味的汉语文学。讨论贾平凹应该放在当代文学历史和今天怎么评价贾平凹以及如何评价汉语文学的价值和意义上。《古炉》的文字有些超出我们阅读的经验,但却又足以让我们感觉到文字不可名传的磁性质地。“他能如此贴着地面行走,土得掉渣又老实巴交,什么都敢说,什么都能说,这才是高妙之处。因为《古炉》的出现,《秦腔》有点相形见绌。”陈晓明说,一方面贾平凹想写出90年代初中国知识分子的困境,另一方面他想在文学上关闭现实,他提前复活了中国传统文化。就这个意义来说贾平凹又太超前了。

“有人说我在写作过程中脑子里不装读者。我写作确实不装着读者,我就是把作品按照自己的要求写,某种程度上,作家是为自己写。”贾平凹说,人的一生确实干不了一两件事情,有时候一生干一件事情也干不好。从十几岁进入文坛,到现在已经是老头了,还在文坛上,又不甘心被淘汰掉,希望自己作品写得有一点突破,会为突破想很多办法,但是突破又特别难。就像运动员每次破纪录都是破0.1,但是要突破0.1特别难。“《古炉》出来以后我接到好多外界的电话,说这种写法特别有意思。但是我想一想,从《废都》一直到《高老庄》,一直到《秦腔》、《高兴》、《古炉》,目前的这种写法也是经过几十年的探索。”

网友评分:

0人参与  0条评论(查看)  

网友评论
点击刷新验证码

所有评论仅代表网友意见    匿名评论      已输入字数: 0

相关文章